他用袖子擦了擦脸，抬起头看着柯秩屿：

“你叫什么名字？”

“柯秩屿。”

“秩屿……秩屿……”

楚玉庭把这几个字翻来覆去念了几遍，忽然又红了眼眶。

“你父母要是知道你还活着，他们——”

他哽咽了一下，

“他们一定会很高兴。”

柯秩屿低着头，手指搭在膝盖上，一动不动。

萧祇坐在他旁边，看见他的手——指节泛白，攥着膝盖上的布料，攥得很紧。

那不是紧张，是克制。

从萧祇认识柯秩屿到现在，他从来没见过他这个样子——肩膀绷着，呼吸被压得很轻很慢，像怕打破什么。

他的脸上什么表情都没有，但萧祇从那只攥紧的手上知道，他听进去了每一个字。

楚玉庭从袖子里摸出一封信递过来。

信封已经发黄了，边角磨损，上面的字迹有些模糊。

柯秩屿接过，展开。

信纸上的字迹工整，但墨迹深浅不一，像是写了很久，分好几次才写完。

“这是我大哥大嫂失踪前寄给我的最后一封信。

信里说，她生了个儿子，左臂有胎记。

让我好好照顾他，说等他长大了，让他习武，继承楚家的剑法。”

楚玉庭的声音又哑了。

柯秩屿看着那封信，看了很久。

日光从窗户透进来，落在那张发黄的信纸上，把字迹照得很清楚。

他把信折好，放回信封里，还给楚玉庭。

“你留着。”

楚玉庭把信推回去，

“这东西本来就是你的。”

柯秩屿把信收进怀里，抬起头看着楚玉庭。