柯秩屿看了他一眼：

“闲得慌？”

“嗯。”

柯秩屿把最后一棵黄精择完，站起来，把竹篮提到廊下。

萧祇跟在他后面，把簸箕里的烂须倒进后院堆肥的坑里。

两人一前一后，谁都没说话。

等萧祇回来，柯秩屿已经把竹匾端到院子里晒着了，自己坐在廊下那把椅子上。

萧祇走过去，把他的左手拉过来，替他把指甲缝里的泥挑干净。

用一根细竹签，挑得很仔细，每挑完一根手指就吹一下，把泥屑吹掉。

柯秩屿由他弄着，另一只手搭在扶手上，指尖一下一下敲着木头，不急不慢。

挑完十根手指，萧祇把竹签扔了，握住他的手，翻过来看掌心。

掌心里没有茧，干干净净。

他低下头，嘴唇亲了亲掌心，然后松开：

“我去做饭。”

柯秩屿靠在椅背上，看着他的背影走进厨房。

炊烟升起来，细细的，被晚风吹散了。

晚饭是两菜一汤。

清炒的时蔬，一条蒸鱼，一碗蛋花汤。

萧祇的手艺这些年长进了不少。

柯秩屿把鱼刺挑出来，放在碟子里，推到萧祇面前。

萧祇夹起那块鱼肉吃了。

两人安静地吃着饭，偶尔筷子碰到碗沿，发出清脆的声响。

吃完饭，萧祇洗碗。

柯秩屿在院子里收竹匾，把晒了一下午的黄精片装进布袋里，扎紧口子。

天快黑了，最后一线光从山脊后面透出来，把院墙上的瓦染成暗红色。

萧祇洗完碗出来，站在厨房门口，看着柯秩屿的背影。

他蹲在地上，把布袋口扎好，放进廊下的木箱里，站起来，转过身，看见萧祇站在那儿：