窗户边，借着暖黄色的光线看清了那张小小的一寸照。女孩儿留着齐肩短发，黑顺乌亮，五官偏淡，没笑，即使拍照，眼睫也习惯性地下垂。

他想看朱伊伊也不拦着，去衣柜里挑挑捡捡，聊起自己读书时代的事：“别看我长得瘦杆样，我还胆子大得逃过课，买了盒烟和打火机去公园，想学班里坏学生抽烟，没抽成。”

“为什么？”

“……不会抽，还流鼻血了。”朱伊伊没提自己哭成花脸猫的事，她也要面子的。

“然后呢？”

“然后遇见了一个好心人，给了我一张纸。”时间过去太久，她记不清了，“应该比我大，高中生吧，校服特别白。”

“看着就贵气。”

最后一句话才是她记住的重点，十几年前的宣州就是个小县城，骑个小电驴都能逛一圈，喊得上名的学校不出六七个，校服都是灰不溜秋的。朱伊伊没见过白衬衫、左胸还印着金色徽章的校服，在夜晚，金灿灿的。

贺绅缓慢地磨挲了下照片。

静静地盯着。

一段遥远到印象极浅的记忆涌来。

十八岁以前的贺绅没出过几次京城。

唯有反抗贺安清那一回，他任性妄为，没带钱，扔了手机，随意上了辆车，去了一个不知地名的地方。那夜，他逃离京城这座囚笼，同样遇见了一个痛哭流涕的女生，瘦弱，颓丧，与他一样像是在地狱里求生，苦苦挣扎不得出。

他捡起了她掉落的烟，扔进垃圾桶，转头，递了一张纸巾过去。

没说话，很快离开，不出几分钟就被贺安清派来的人抓回京城，关了半个月的禁闭。

那晚很快被少年遗忘。

直到今天，揭开岁月的蒙尘，一切都是冥冥中注定。

原来他第一回 觉得朱伊伊眼熟，是因为，他们真的早就遇见过。