“阴阳眼，”盛谦冰冷的手覆上我的双眼，低低说：“是在鬼门关走一回又回来，万里挑一个才能得到的。”

他说：“那时候，你其实已经死过一次了。”

我心里一颤，沉默片刻，说：“我恨他们，从火灾后我就开始恨他们了，我嫉妒弟弟，有时候会趁着爸妈不在打他，反正他打我的时候更多，我无所谓。”

盛谦说：“不是你的错。”

我轻轻说：“小时候我爸最常对我说的话就是，你是个怪物，你出去会被人烧死，你不要出门，别给我们丢脸。”

我最怕出门，可同时我又渴望着，想看看外面长什么样子。

我九岁以前没念过书，我小声说：“我不像你，那么聪明，还能留学，我连我的名字都不会写，我比弟弟大两岁，但是弟弟已经上了两年学了，因为家里穷，只够一个人读书。”

盛谦没说话。

他在等我继续说。

我在那样的家里生活了很长时间，性格孤僻古怪，我甚至想，我死在那场火里就好了。

他们三个离开家时，是我最开心的时候了，因为那时候家里只有我自己，我可以偷偷看一会儿电视，只要小心一点，就不会被发现。

九岁那年的一个夏天，县里发了一个通知，说所有十岁以下的孩子要接种疫苗，我忘了是什么疫苗了，但是每家每户只有一个限额。

弟弟怕打针，说什么也不去，爸妈说要给他买新玩具，哄着他也不去。

我小心翼翼拉拉妈妈的衣摆，小声说：“妈妈，我想去。”

我馋玩具，弟弟房间里有很多玩具，他都不许我碰，我有一次偷偷摸了摸他的毛绒小熊，弟弟又哭又闹，直接把小熊扔进了火炉烧掉了，爸爸罚我三天不许吃东西。

妈妈不耐烦地推开我，一把抱起哭闹的弟弟，冷声说：“在家里不许出门。”