林知屿伸了个懒腰， 懒洋洋地靠在椅背上，问道：“要换我来开吗？”

牧绥瞥了他一眼， 说道：“不用，就快到德令哈了。”

为了方便明天的行程， 节目组把今晚的落脚点定在了德令哈。

既然牧绥都这么说了，林知屿也没有强求。他静静地靠在车窗上看着窗外的夜空。

车轮碾过碎石路面的声响在寂静中格外清晰，他的侧脸贴着冰凉的玻璃，鼻尖在窗上呵出一小片雾。窗外的银河如被掀翻的盐罐，碎盐似的星辉倾泻而下。

那些星星是会流动的。当越野转过某个缓坡时， 北斗七星的斗柄好似横亘在挡风玻璃的雨刷器中间，随着车身颠簸微微摇晃。远处山脊线泛着青白色的冷光， 像是大地被利刃划开后露出的骨头。

车载温度调得适中，暖风轻轻吹着， 但林知屿还是忍不住缩了缩脖子。或许是白天在盐湖吹了几个小时的风， 或许是夜晚的荒漠带着点凉意， 总之，他觉得有点冷。

他下意识地把腿收起来，套着棉袄窝进座椅里，像只猫似的靠着车窗，目光仍然落在窗外的夜色上。

“怎么了？”牧绥察觉到他的动作， 偏头看了他一眼。

“没事，就是觉得……”林知屿顿了顿， 像是琢磨措辞， “这里的夜晚和白天完全是两个世界。”

牧绥没说话， 安静地听着。

“白天的时候，风很大，盐湖很亮，天地之间的颜色都是饱和的。”林知屿缓缓道，“但一到了晚上，风就停了，世界变得很安静，颜色也都暗下来，只剩下星星。”

牧绥单手扶着方向盘，听着他低声描述这些变化，忽然觉得有点有趣。他本以为林知屿只是随口一说，可细想下来，他确实对环境的感知很敏锐——比起风景本身，他更像是在感受这片土地的“情绪”。

大概是他作为演员的某种天