寡水。

菜是分得分明了，但人并没有。

偌大的长桌上，两个人要是分坐两头，林知屿只觉得疏离又冷清。他吃饭的时候就喜欢和人凑在一块，也不知道是什么时候养出的习惯。

之前在片场吃饭时，也总喜欢拉着陈辰或和其他演员凑在一块。

如今，他也毫不顾忌地驮着椅子往牧绥旁边“咔哒”一放，大剌剌地就坐了下来。

牧绥偏过头瞥了他一眼，倒也没多说什么，只是可惜了酒店专门为他们点的蜡烛，也一并被林知屿给吹灭了。

他坐下来的时候带起了一阵风，身上的浅淡味道也一同被送了过来，牧绥换了双筷子，给他夹了一块牛肉，喃喃地说道：“一股草莓味。”

“还不是被那只熊给腌入味的。”林知屿把那块牛肉上沾着的辣椒挑干净了，才往嘴里塞，“您要是再迟点来，还能再入味一点。”

牧绥给他留下的那只等身玩偶熊也一并被他带了上来，成为了他晚上背台词的绝佳靠枕，以及早上赖床时的绝佳架腿挂件。

也不知道那玩偶身上的香薰是什么材质做的，放了这么久，味道非但没有散，还在他的身上留下一股又酸又甜的草莓味，导致最近贺勤和他对戏时，看他的目光都不太对劲。

两人并肩坐着，除了偶尔传来的餐具的摩擦声，就只剩下窗外夜风吹动窗帘的声音。

四月的天气，空气里的凉意不再，取而代之的是一股柔和的暖。

林知屿的身上套了一件针织毛衣，袖口微微地往上拉起，正好露出了手腕上戴着的那块陀飞轮腕表。棕色的表带把他的手腕衬得更白了一些，金色的表盘在光下泛着温润的光。

牧绥不经意地扫过他的手腕，目光在那块表上停留了片刻，眼中光华明灭，几秒后，才说道：“这块表果然衬你，带起来很好看。”

林知屿才不会告诉他，