长满了一丛又一丛的杂草。空气被属于许清琢的情绪压得无法流动，他用力地呼吸了几次，仍然觉得喘不过气来。

胸口闷闷的一片，像是被什么东西堵住，心跳却愈发地加快了速度。他感觉自己浑身的力气都像是被掏空了一般，每一根神经都紧紧绷着，精神和肉｜体都很疲惫。

冷风吹拂过来，带着些微湿的潮气，皮肤却像是被火灼烧过一般，热得吓人。他把双手置在腿心，懒洋洋地瘫着背，视线没个焦点地注视着前方空无的夜空。

有点反胃，想吐。

还好今晚上没吃多少东西。

他哀怨地想，

怎么感觉他好像才更像那个被许清琢这条毒蛇盯上的倒霉蛋。

他试图清空自己的脑袋，那些属于别人的经历却像是一道无形的枷锁，扼住了他的喉咙。

直到轮椅的声音打破了喧嚣的风声。

林知屿迟缓了三秒钟，才机械地抬起头，闻声回望。

牧绥在月色之下静静地注视着他，不置一词。

林知屿的心跳骤然慢了下来，擦过他耳边的风也好似变得悠远。他坐在桥上，无声地与牧绥对视着，只觉得自己所有的情绪和混乱的内心世界，都好似在这一刻，完完全全地暴露在了牧绥的目光下，无所遁形。

他冲着牧绥扯出一个不算好看，甚至有些疲倦的笑，赖唧唧地问道：“牧先生怎么知道我在这？”

轮椅无声地推进了几步，停在了林知屿面前。牧绥的手掌在扶手上一按，随即像是意识到了什么，又有些懊恼地摇了摇头。

“猜的。”他的手指拨过林知屿散落在脸颊的碎发，温柔地把它们勾到耳后。指尖轻轻擦过脸颊和耳廓的皮肤，林知屿感受到了一点痒意，不自觉地缩了缩脖子。

“影视中心这么大，可不好猜啊。”林知屿说道。

牧绥没有立即回答