听明白，只是在温热的被窝里缩了缩脑袋，睫毛颤了几下便陷入了睡梦中，呼吸逐渐平稳绵长了下来。

牧绥轻嗤一声，将药箱放到一边，正要准备离开，却发现林知屿虚虚勾住了他的手指。他抓得并不紧，可牧绥却觉得自己仿佛被上了一道无形的枷锁，硬是控制了他的所有动作。

滑出被子里的手腕瘦削苍白，隐约可以看见内侧的血管。半晌后，牧绥托起他的手腕放进被子里，却没有抽出被握在掌心的手指。

可是他的欲望来得突兀又猛烈，被牵制在这的身体根本无法自行解决。林知屿的气息虽然轻飘飘的，但却轻而易举地闯进了他的脑里，作乱一般地在本就躁动的念想上又添了一把柴火。

他甚至觉得自己是在自讨苦吃。

半开的窗户中泄露进一点寒的夜风，可却安抚不下半点冲动与灼热。

他渐渐觉得自己的手上的温度似乎烧得和林知屿的差不多了，他再也没有办法从自己这汲取一点微末的凉意。

“很麻烦。”他想。好像自从车祸之后，他就再也没有这样来势汹汹的欲望。

风轻轻敲打地玻璃，发出低沉的呜咽，像是在为旖旎的情思隐秘助长。

牧绥放空了心思，逐渐把注意力挪到了其他的事情上，床头柜上的水杯还剩下半杯温水，水汽在灯光下蒸腾出一层浅浅的雾气，透过窗帘的缝隙可以看得到外面深蓝的天幕，几颗残星洒落远处，被城市的灯火吞没得几乎看不清形状。

微弱的夜色投进房间，打在林知屿的脸上，为他潮红的脸镀上一层朦胧的光泽。

兜兜转转，注意力还是落了回来。

牧绥的视线再次转了回来，眼底的光影骤然变深，像是夜晚的潮水涌上礁石，无声无息，却又在边缘止步。

几分钟后，他拿出手机，幽暗的荧光打上了他的脸，被压到最低的音量从听筒里泄出，屏