“我站起来了。”牧绥低声开口，声音沉缓，又掺杂了几分玩味，“在梦游的时候。”

陈知兰的指尖在笔记本的纸面上滑过，像是在消化他的话，脸上却没有表露出丝毫的惊讶。

“您之前有过类似的经历吗？”她问到。

“我不知道。”牧绥说，“或许有，又或许没有。”

周明不可能从早到晚都跟在他的身边，这样的情况也许曾经在梦里发生过无数次，因为无人撞破，所以牧绥也从未察觉。

“那梦游是指……您是清楚地记得自己梦境中的行为，还是从别人的叙述中得知的？”

牧绥抿了抿唇角，动作极轻，像是一丝细不可察的笑意，但随即又很快地消失在她沉静的表情中。他抬手喝了一口咖啡，又把杯子重新放回茶几，手掌无声地回到膝盖上，指尖相抵。

“我不记得梦游时的行为。”他说道，声音淡而低，“我醒来的时候，睡在别人的床上。他说，我是自己走过来的。”

陈知兰的眉头动了动，她合上手边的笔记本，身体向前倾，目光专注地锁定牧绥，试图从他的表情中捕捉更多未被语言表达的信息。

“别人的床上。”她重复了一遍，语调平和，却暗暗引导，“您很信任他？”

牧绥低下头，像是在思考这这个问题，手指在膝盖上轻轻叩击，节奏均匀。

“您以前好像从来没有提到过这个人的存在。”陈知兰继续说道，“听起来，他和您的关系，好像很亲密。”

听到这里，牧绥忽然嗤笑了一声。

“他是我的……”他顿了顿，像是在斟酌措辞。

几秒后，他终于开口，轻飘飘地吐出了两个字。

他的语气平静得像是在描述天气，可陈知兰却罕见地沉思了起来。

墙上的挂钟滴答作响，微弱的声音在静谧中显得格外清晰。窗