但当他瞭望远山，那温柔恬淡的眼神似乎在倾诉都柏林是一座无可比拟的城市，仿佛出生在爱尔兰是一件既神圣又难能可贵的事情。

风卷起破洞的棉袍。

他对世界道了句“晚安”，便不再言语。

饭后，他在桌边重温《天球运行论》。

这是他打工半个月才换来的书，他非常珍视它，就连睡觉也要抱着，不忍心在上面勾画，每一次翻阅都会先洗手。但是今天，他打算把它送给出门往北走的一户穷苦人家。

看完大半，他心神不宁，抽出一张麻纸，忖量片刻后拿起鹅羽笔——

亲爱的继承者，我希望你能在获得我的身体后，做到以下三件事：

1. 远离贵族，他们都是魔鬼。

2. 照顾好我的家人。

3. 永远保持一颗仁慈的心。

“我不希望你继承我的名字，”他低语道，“不希望你继承我悲惨的命运……我的偶像！我的偶像是波兰人，我要为我们取一个波兰人的名字。我想想啊……塔齐欧？嗯，这个不错，是‘塔德乌斯’的缩写。塔齐欧、塔齐欧……为了你，我已经按捺不住想死的心了！我真是个野气十足的疯猴子，但愿这不会影响到你。”

第二天，他送走心爱的宝贝，以去科孚岛探望母亲为由，告别爷爷孤身上路。

顺着巴拿马运河，他从大西洋漂到太平洋，速度快到像是被吸过去的一样。他害怕极了，害怕后悔，更怕他不后悔。

小木船孤单地漂泊在海面上，汽灯在船尾闪烁。

他边啃甘蔗，将一只手揣进裤兜，里面有几枚沾着泥土的银便士——是爷爷给他的路费，还有那张叠好的麻纸。

忽然，海风掠走了他的渔夫帽。

他眯起眼睛，头发被一股脑儿地吹到后面。汽灯里的火焰疯狂地跳动着，光线忽明忽暗，一朵奇