朵，耳垂果然有点酥酥麻麻的痛，好奇怪。

车子堵在了高架桥。

通红的车流绵延不见尽头，像是一只只笨拙的甲壳虫一样，缓慢地挪动着。小姑娘看了眼哥哥，声音沙哑道：“几点了？”

赵涟清看向她：“醒了？现在八点钟。大概还有十分钟就能通过拥堵。”

她“哦”了一声，又闭上眼睛，蜷缩着抱紧了他的外套，似乎想继续睡。

“你在高中的时候，也是这样抱着我的衬衣睡觉么？”

男人的声音冷不丁的响起，莫名提起了一件往事。沈念迟钝地反应了一会儿，尔后瞪大眼睛，一股淡淡的羞耻感迎面袭来。

“怎么突然提起这个？”她没有正面回答。

但他也能猜得出来。赵涟清看了她一眼，身后是外面深蓝色的夜幕，静谧浓稠，仿佛一片柔和的天鹅绒。

他轻轻叹了口气：“没什么，就是刚才看到你这样睡觉的模样，突然想了起来。”

好可怜。

怎么会这么可怜？

那时候，他在北津，她在峰南，唯一的联络方式便是每晚的通话，连视频都打不了。她和他在电话里提及过，很想很想他才会抱着他的衬衣睡觉，这个习惯持续了高中三年，直至现在也没有彻底消除。

直至他今日亲眼看到她像小猫一样蜷缩在他的外套下，小小的身体抱着他的袖子，白嫩的脸蛋埋在衣领中，似乎想把自己种在里面一样，没有丝毫的安全感。

心脏便如同被一根绳子穿透而过，淅淅沥沥的鲜血顺着绳子滴下来，滴答滴答。

那三年，他对不住她。

他实在是对不住她。

让他的妹妹如此孤零零地一个人度过了三轮春夏秋冬，让她只能依赖一件薄薄的衬衣获取慰藉，像是被遗弃在纸箱里四处嗅闻主人气息的小狗。

“滴——”