生日前一天，放学回家的林向北诧异地发现家里瘸脚的桌子上居然多出了一只那阵子最时兴的汽车模型，小孩子才玩的玩具，他这样想着，却饶有兴趣地拆开了盒子拿在手上端详，是仿造某款豪车的红色的扁扁的车型。

他正琢磨这玩意儿哪里来的，林学坤房间的门开了，他回头看一眼，把模型放回去，不咸不淡地喊了声爸。

父子俩感情生疏，平日里就算一同在家，除非必要几乎不交谈，林向北正想往自己的房间里钻，听见林学坤有些焦急地叫住他，“我明天本来是要在家的，但老板那边不放人，待会就得走了。”

林向北哦了声。

林学坤挠着头，“礼物，不知道你喜不喜欢？”

“什么？”

林学坤走到桌子旁，碰了碰他拆开的模型，殷切地望着他。

林向北愕然道：“这给我的？”

林学坤诶诶两声，头像被拨动的弹簧点得很大力，“你生日……”

“我不过生日。”林向北打断男人的话，很不领情的，语气硬邦邦的，“再说了，我是十八岁，又不是八岁。”

林学坤似乎还停留在儿子的童年时光，表情尴尬，“他们说这款卖得很好。”

林向北一时无语。

男人从破损的钱包里掏出三百块，想了想又添了两百，放在汽车模型旁边，“你大个人了，拿着跟朋友出去玩吧。”

林向北不说好也不说不好，手搭在门把上，一条腿往前伸，随时要进去的样子。

林学坤却自顾自地开口，“你妈离开也有些年头，一晃眼你都长这么大了。”

林向北抿着唇，非常抗拒他提起素未谋面的在记忆里眉眼已经了无踪迹的母亲，咔哒一下打开了门。

林学坤像是憋了很久，又仿若觉得林向北已经是大人了，可以承担他心中的苦闷，哀哀地往下说：