车停下来，赵玉宇从副驾驶下来，打着一把黑伞。

“小眉，身份证拿上了吗？”

杨眉点头。

“你先上车等着吧，行李我来搬。”赵玉宇说。

杨眉刚要拉开车门，又想到了什么。

“等等！”

他说着往回跑，将背上的包拿下来，从里面掏出一个厚信封放在了炕上，又跑到院子里摸了摸小黑莓，站在院外将门锁挂好。

“小眉。”赵玉宇又在催了。

杨眉心口翻涌千百种情绪，最后被他一一压下去，雨水打湿了他身上穿着的宋何生的白t，偏大一号。

“走吧，赵叔。”杨眉坐上出租车，看着宋何生那家小平房一点点消失在自己的视野里。

他掐着自己的大腿，咬着唇移开了视线，另一面是连成一片的玉米地，刚来的时候还翠绿的，如今已经泛黄。

……

宋何生提着一只肥嘟嘟的大公鸡回来的时候，看到院子门是关上的，皱眉走进院子，小黑莓绕着他的裤脚蹭。

“杨眉？”宋何生将鸡放下，走进东屋看着空荡的炕愣了一下。

杨眉什么时候自己叠过被子。

心里生出一点不安，宋何生看了一圈东屋，外面看着东西没有少，他在原地站了两秒，快步走到衣柜前拉开柜门……

里面杨眉的衣服都不见了。

宋何生脸色白下来，沉着脸转身往西屋走，打开门后，看向杨眉放吉他和行李箱的地方，如今已经空空如也。

从没有过的慌张如同浪潮涌上心头，宋何生咬着后槽牙，身体一寸寸冷下来，一边快步往外走，一边拿出手机拨通了杨眉的电话。

一遍没接。

宋何生坐上电动车，继续打。

嘟声像是审判的闸刀，在机械的女声中宋何生已经知道了一半的