钝，他缓缓抬头去看，身后站着的就是刚才那个在剧场里看到的男人。

手臂上的肌肉因为用力而显出线条来，四目相对，后者淡然收回视线，将窗户关上了。

杨眉眨了眨眼，毫无忌惮地盯着男人看，对方看着怪凶的，手臂那么粗，好像一拳能打死两个他。

男人察觉到杨眉的视线，却不在意。

自顾自从口袋里摸出一根烟咬在嘴里，用的是老式火柴点火。

橘色的火焰光芒照亮男人的脸，呼出一口气后缭绕的烟雾缓缓遮住了一半，看不出男人的情绪，只能看到微微蹙起的眉头。

杨眉脑海中忽然浮现出《浴血黑帮》里谢尔比点烟的名场面，嘴比脑子快了一步，问：“你叫什么名字。”

宋何生掀起眼皮，若有所思看向杨眉，将烟重新夹在指缝。

就在杨眉以为不会得到回答时，男人说：“宋何生。”

在狭小的空间里两人站得一臂之远，宋何生回答完问题后，杨眉紧攥指尖，不知道该怎么继续说下去。

烟酒气和各种香水味混在一起并不好闻，杨眉却嗅到一股特别的松子味，有点熟悉。

两人谁都没开口，安静地站在三楼的窗口看着夜色下的哈尔滨。

这里隐约可以看到一点松花江的影子。

还有松花江大桥上璀璨的霓虹，江面上倒映着的光亮，像是明灭的繁星。

杨眉掏出手机，照片里景色完美，适合打卡拍照。

“喂，宋何生，你帮我拍一张照片。”杨眉带着点骄横，使唤刚认识几秒钟的宋何生。

宋何生已经抽完了一根烟，在灭烟处捻灭了烟头，看都没看杨眉。

薄唇轻启，半点不客气：“不会。”

“拍个照片有什么不会的，就把我和后面的夜景一起拍进去就行了，记得让我居中。”杨眉指挥。