一分钟。

五分钟。

三十分钟。

徐熠程没让他用手，也没让他用嘴巴，只是这样把他困在这里，两个人都一动不动。

偶有窗外的风吹来，传出阵阵翻页的声音，伴有鼠标键盘的敲击音，还有笔尖点在本子上流畅书写的沙沙声。

又是半个小时过去。

期间有人进来汇报，徐纠紧张地身体僵硬，从头到脚没有一处不是硬邦邦的，骨头几乎都在这样冷冰冰的强硬放置里僵得咔哒作响。

汇报的人出去了，桌子下是待不下去，但是脖子上的锁链又让他逃不出这一圈小小的范围，只能身体往外探出半截。

这半截身体靠在徐熠程的小腿上，下巴硌在对方膝盖上，从鼻子里哼出细密的声音。

不明说不满意，也不求饶，全身上下都硬，嘴巴也是硬的。

徐熠程垂眸看他，徐熠程抬眼回应他的注视，拧着五官扯起嘴角露出咬下的尖牙，凶了徐熠程一下。

徐熠程的脸上露出了缓进的诡异笑容。

这个笑容不是突然一下露出，而是缓慢的，一点一点的，嘴角匀速且平缓向上扬起。

像嘴角两侧分别被挂上线，木偶被人手操控的机械与笨拙感。

正常人类不会这样笑，这样的笑也只会出现在具有攻击性的挑衅环境里。

但以徐纠对徐熠程的了解，他这样笑，多半是开心。

这死鬼不会正常的笑。

他不爱笑不是因为高冷，单纯是不会。

然后，徐纠脖子上的锁链就被徐熠程解了。

他对徐纠说：“我要去开会，你自己打车回去，还是等我？”

徐熠程转手腕看了眼表，“等我的话，可能要等三到五个小时。”

徐纠从地上爬起来，一拳砸在徐熠程的胸口。