，摘下了手套和口罩丢弃进回收处。

夜深，他回了他和她在市里的公寓。

不久前，他们还在这个小窝里一起度过了一场浩大的台风。

她倚靠在他怀里，故意逗他生气，然后闷闷地笑。

他一抬头，似乎还能看见她坐在桌台后认真办公。

他无法不想她。

这里、那里，每一处、每一个角落都是她的身影。

他开了一瓶红酒，倒上两杯，碰一下，抿一口。

酒瓶越摆越多，他关了灯，只留一盏小台灯，打开音响，放了一首小提琴交响曲。

鞠了一躬。

他张开手臂，在狭小的房间里，窄窄的客厅里，往前、往后，一步接一步，顺着每个节拍走。

她一定烦死这种一板一眼的礼仪了。

他如果邀请她，她大概会一脸“算了算了，忍你一下”地牵住他的手。

然后故意踩他一脚、又一脚。

他笑了。

跌坐在沙发里。

倾倒下，侧躺在了扶手上。

眼泪沿着鼻梁滑下，落进唇缝，又从另一侧下颚落下。

台灯没了电，忽然灭了下去。

他在朦朦胧胧中，恍惚看见一道身影在他身前蹲下。

“小露……”他低低呢喃。

冰冷潮湿的指尖划过他的额头、眉眼、鼻梁，落在唇上。

淅淅沥沥的声音在响。

似乎是从她身上滴落的水。

他的眼泪一滴接一滴，落在沙发布面上。

他抬起手，好像握住了她的手。

“你是不是好冷啊？”他轻轻问。

她没有说话，只是蹲在沙发边，一只手搭在沙发上，又侧着脸看他。

头发也湿漉漉的。

他的手指落在了