薄的照片，仓皇惊醒，分不清现实与梦境。

车没开进院里。

她在外面下了车。

家里人都睡了，她按了密码进门。没开灯，脱了鞋，拎着拖鞋赤脚上楼。

家里的地板还是二十几年前的旧花纹瓷砖，老旧的木梯在上楼时咯吱作响。

她蹑手蹑脚进了房间，轻轻合上门，这才肩背一松，按亮了灯。

她房间的窗帘拉着。书桌收拾得没有一件杂物。从小到大的课本和乱七八糟的东西都用纸盒装着，堆了四个大箱子在书桌边。

书柜里放着的是学生时代获得的证书和奖杯，还有擦得干干净净的相框。

她以前拍的照片可真多啊，鳞次栉比地摆了整整五层柜子。

有和老爷子爬长城的照片，才一两岁，她坐在老爷子肩头，摆出一张高高在上的拽脸。

有小学艺术表演画得和猴子似的，扎着两个双马尾的照片。有在家里院子拍的傻乎乎比耶照。还有中学时候在大礼堂拉小提琴的照片。

她的合照也不少，但偏偏和宁江艇一起的照片特别少。

他不爱拍照，谁要是拿镜头对着他，就和拿枪口指着他太阳穴一样，他能蹿起来。

他那为数不多的几张照片也被摆了出来。

一张是她和宁江艇还有老爷子的合照，那是老爷子75岁大寿。一张是她拍的，宁江艇躺在老爷子的靠椅上看书，看睡着了，书遮着脸，曲着两条长腿。

照片过曝，灰蒙蒙雾蒙蒙的，像梦境。

高中成年礼时的照片也很多，大多数都是和老师、同学的合照。其中夹着一张相框，是她和一个清俊内敛的男孩的合照。

靠得很近。她在脸边比了半个爱心，他竖了个大拇指。特别没默契。

那天宁江艇说他会来的。

但他没有。

他倒