她劈了叉的声音缓缓落沉，平心静气地问：“孩子的妈妈呢？你们是离了还是生了之后就分手了？”

看进她收敛好震惊，复归理性的眼神，他勾了勾唇，却没有说出一个字。

他缄默的时间太长，宁瑰露默认为感情过程不好详说，理解地不再追问。

“行，不想说那就不说，等你哪天想说了，我洗耳恭听。”她的目光落在他指节戒指上，哂笑了下。

他指节微蜷，手腕外旋，将指节处的戒指藏了起来。

那是枚没有任何纹样的银戒，若要放在琳琅满目的珠宝柜台里也是边缘最不值价的银饰。

可他戴了年复一年，戴到已经忘了是在哪个时间点，从哪儿发现了这么一枚朴实无华的戒圈。

只记得戒圈有点儿小，配着一根细细的黑色尼龙项链，是个简洁的挂饰。

青蓝色的雪梨纸包着饰品小盒子，绑着两根麻绳，贴纸黏着一张彩色卡纸，卡纸上潦草而笔锋锐利地写着：

——生日快樂。

——mayallthegoodthingscometoyou.

愿一切美好都降临于你。

大抵是他发现得太晚，祝福已经过期失效，只余苍白的纸张与文字，无可弥合的遗憾。

她将铁锨扔一旁，蹲下身将那一瓢水渐倒在土坑里，干涸的泥土吸吮着甘霖，不一会儿浇成了一块湿漉漉的土地。

弥漫的水流淌至他光泽雅致的皮鞋下，浸润的鞋底。他没有退，垂目看着她将从西北带回来的矿泉水瓶状不明物质捏了一把撒在泥土地里。

“这是在做什么？”

“你不是看着么，种地。”

庄谌霁往前一步，提起西装裤微蹲，伸手捻了捻她撒在土槽里的物质，捻出了带汁水的白芯：“这是骨灰？”

“噢，种子。”