是一艘小船。西西团了一个雪球，扔在了胖花身边，溅起地上的雪屑，落在胖花脸上。很冰，胖花大叫起来，她努力站起身，也想对西西扔个雪团。

但她没站稳，再次摔倒在地上，西西站在不远处对她做鬼脸。

一号摇摇头，觉得胖花的平衡系统实在太过差劲，在他摇头的时候，二号已经皱了眉头，她担心一号会说一些“笨东西”之类的话，这对胖花的成长不利。

但一号什么都没说。

他只是安静地站着，看着两个孩子，二号站在他身边。

有路人路过，忍不住回头看这家人。

漂亮的大女儿，可爱的小女儿，还有温柔的妈妈，和爸爸。

一号的长相来自随机选择，十分普通。

但现在，勉强也有了些自己的特色。

他从老钱那里得知了夫妻相这个东西，于是默默地参考了一些二号的特点，他宽阔的下颌变得圆滑了一些，不再让人一看，就觉得是个坏人。

现在，他和二号、还有胖花，看起来无比地像一家人。

他和二号并肩，享受着这一刻。

他们随意地讨论着一些没有价值的问题，商议待会去哪里吃饭。

“胖花说要吃很凉的面条。”一号还记得这件事。

“对，”二号点头：“附近的饭店就有，西西也想吃。”

他们思维发散，讨论人类为什么在这么寒冷的天气吃这么凉的东西。

面条无价值，但一号发现自己兴致勃勃，他正在和自己心爱的人浪费时间、荒废生命，这竟让他觉得有意义。

一号忽然觉得，如果能一直这样浪费时间的话，其实他也可以接受。

他愿意把自己每个零件的磨损寿命都和她关联在一起。

他的寿命是个公式，她是其中不变的常量。

一号饱含爱意