我没有怪您……”

时柏聿颤抖着手想替女孩擦眼泪，时瑜将脸又往下低了几分，几乎要俯在病床头，她看见滑落下的泪珠砸在白色的床单，在上面洇出浅浅的痕迹。

“好孩子……好孩子……”

时柏聿笑着，又被难以控制的喘息呛得猛地咳了两声，他缓了会，轻声开口：“不要怪你妈妈……她也有难处……”

“……”

好似有冬天的冷风灌进来，时瑜感知倒自己马上要被从四肢百骸蔓延而出的情绪淹没了，她嗓子麻木到连半个音节都不能发声，只能任由咸湿的泪水在脸上肆意，不停地点头。

*

时瑜擦干眼泪走出病房，时云意是最后一个推开的那扇白色的门。

短暂的几分钟，却漫长的好像过了许久。

等她再次出来，女人神色没变，只是低垂下眼睫，平静又干涩的低声说了一句：“爸走了。”

本就沉闷的氛围猛地凝滞了半秒，半秒后安静的空气里响起断断续续的抽泣声。

所有人都在哭，脚步声连绵不绝，穿着白大褂的医生神色匆匆地走进去。

只有时云意没哭。

女人脊背挺得笔直，她连多余的情绪都没有流露，只是有条不紊地安排了父亲的后事，甚至冷静到仿佛一种近乎被设定好的机械般。

那面容如同毫无波澜的深潭，除了稍显苍白的脸色，看起来和往日里并无区别。

仿佛只有将自己完全沉浸在这些繁琐的事务中，才能短暂的逃离那种锥心刺骨的痛苦。

时瑜和妈妈很晚才回到了家。

临近市中心的别墅，她们还没有搬走。

没有开灯的客厅内被黑暗肆无忌惮的侵蚀，连空气都被挤压着凝固，落地窗外连着京城绚烂的江景，天气好时能看见远处像流动的绸带般那抹靛蓝。

只是