从这里透过铁门往里看，能看到小别墅的正门，运气好的话，能看到老人被护工推出来晒太阳，如果运气更好的话，老人或许还会往这个方向看几眼。

因为距离实在太远，白茶分辨不出那眼神里的情绪，是不是认出了他，又或者是想对他说些什么，脚步不自觉往前，直到被一道冰冷的藩篱拦住了去路。

白茶这才发现那里根本没有什么晒太阳的人，太阳早已向西偏移，被错落的树叶挡住了光芒落下的轨道。

“发什么呆？”钱敬文输入指纹打开了铁门，站在藩篱的另一侧一脸不耐烦地望着他，“这么磨磨蹭蹭的，你是不是根本不想见你外公？”

他伪善地表达体谅，“也是，如果我是你，我也不会想见一个厌恶我的人。”

白茶嗓音干涩，钱敬文在他眼里虚化成一片没有意义的模糊布景，他的眼里只有不远处那栋无比熟悉的小别墅。

指尖收紧，手机的侧楞硌疼了掌心，白茶低头看了一眼，果然一靠近就没有信号了。

白茶确认自己的定位一直开着，深吸了一口气，把手机收进了口袋里，迈进了这个好像能吞掉来人的铁门内，这个他一次也没有获得准允进入的地方。

铁门在他身后响起锁定的“滴滴”声。

两人进入了这幢外壳已经掉漆的“疗养院”。

*

明明是艳阳日的夏天，进入屋里却能感受到一股鲜明的凉意，白茶这是第一次进入这个关了他外公的牢笼内部，心尖缓缓浮起陌生而冰冷的怒意，他冷眼扫过整洁得不似人住的一砖一瓦，假装低头忙碌但神色紧张的“医护人员”，最后停在一扇透明的玻璃外面。

里面宽大的床铺上有一团小小的隆起，枕头上凌乱的白发，和隐约露出的、瘦弱病态的侧脸。

白茶靠近半步，想要看得更仔细一些，钱敬文却突然挡在了他面前，笑了