因为他根本不是“真正的人”。

她以为他是温和友善的守山人，殊不知他是盘踞于此的巨蛇。整座神山都是他庞大的巢穴，而她是被诱入的猎物。

但他为什么要这样做？

姜蘅不明白。

他是强大危险的上古妖兽，自己只是弱小无能的祭品。只要他想，随时都能杀死自己、吃掉自己，完全没有必要伪装成凡人的样子接近她，欺骗她，还无微不至地照顾她。

这是他的乐趣吗？

还是他觉得自己太瘦了，所以想把她养胖一点，吃起来会更肥美？

姜蘅突然记得以前在书上好像看过一种说法——蛇在饥饿的时候，会用尾巴盘住猎物，方便自己更好地进食、享用。

所以……他每晚用蛇尾缠绕她的时候，也是在考虑如何更好地食用她吗？

姜蘅不敢再想下去，但理智又逼着她必须思考。

她需要理解温岐的想法，理解他这么做的动机是什么，只有这样，她才能尽可能地存活下来。

——即使如今的她和案板的鱼没有区别，她仍要竭尽所能地活下去。

就像她刚被送到这里时一样。

心跳渐渐平缓下来，姜蘅将鞋子摆好，又将外衣放回原处，然后掀开被褥，像往常一样侧身对着墙，蜷缩成小小的一团。

她无法离开这里，现在唯一能做的，就是假装什么都没发生过。

绝对、绝对不能让温岐发现她今晚的举动。

姜蘅躺在床上，努力让自己保持冷静。不知过了多久，房门被轻轻推开了。

她的心一下提到了嗓子眼。

脚步很慢，和往常一样轻缓。放在平时，姜蘅会认为这是温岐不想吵醒自己，但此时此刻，她却只觉得这是危险逼近的信号。

她放缓呼吸，感觉到温岐在床边坐了下来。