尹苏叶：嗯嗯。你在车上不要看手机，会头晕的。记得到家给我发信息。

我：好。

我将屏幕锁住，心里泛着隐秘的甜。

“在和谁聊天啊？笑得这么开心。”

在后视镜里看到我妈的眼睛，我心里不禁有些烦躁。

“没跟人聊天啊，我刷到一个好玩的视频。”

“视频有什么好刷的，浪费时间。”

“我以后不刷了。”

我盯着她的后脑勺，默默地开始发呆。

我妈开始和我找话题聊天：“璇璇都上高二了，时间过得真快啊，我还记得她小时候跟在你屁股后面，像小团子一样滚啊滚地叫你瑶瑶姐姐呢。”

“我不也已经大二了。”我说。

“是啊，我们也都老了。”她稳着方向盘，“你何阿姨今年升上主任医师了，真的不容易呢。”

何阿姨是一名内科医生，我从小到大生病都会去找她看。我不知道为什么，她总是会帮衬着我们家。

小时候，有一天夜里，我妈肚子疼得不行，我打开灯一看，她脸色苍白的要命，脸上全是豆大的汗珠。

我妈说，打电话给何玲。语气虚弱极了。

我当时害怕得不行，磕磕巴巴地和何玲说：我妈好像要不行了，求求你救救她。

那时候应该已经是后半夜了，没过二十分钟我家的门就被敲响，何玲那时候身上像是闪着光辉的天使。她把我妈带到医院的急诊室去做检查，说是急性阑尾炎。

我听不懂这是什么病，只是问她：“我妈会死吗？”

何玲蹲下身子安抚我：“她不会死的，但是要做个小手术，别担心。”

她的话让我变得安心起来，我坐在手术室外面的长椅上，抱着膝盖蜷缩成一团。

手术室的门终于打开，何玲穿着蓝色的手