”她问。

我摇头。

“就是很厉害的一个画家，”她骄傲地扬着头，“我是顾千凡的学生，当然比他们画得好了。我将来可要成为大画家！”

我也是这样相信的。我相信她的美梦都会成真，她的愿望都会实现。

夏天要结束了，涵涵姐要回到大城市去。我问她城市里有什么。

她说，很很多东西呀，有高楼大厦，有游乐园，有纵横的马路，还有很多好吃的。

我问，比炸螃蟹腿好吃吗？

她说，城里不太有炸螃蟹腿。但是有奶茶，她最喜欢椰奶西米露；还有冰激凌，她最喜欢香草口味；还有大火锅，她最喜欢吃辣。

那些都是我没有见过的东西，就从那一刻，开始了想象和向往。

_

5.

涵涵姐离开的那天，我代替奶奶送她到村口。

她从书包里拿出纸笔，把书包丢给我，坐在行李箱上随手画起来。

她低着头，于是我从兜里掏出一大把奶糖，全部丢进她的书包里，一把又一把，直到把鼓鼓囊囊的口袋掏得空荡荡。

她画好之后把纸给我，画上面我们牵着手在雨天的溪水里捉螃蟹。

我突然觉得鼻子很酸，奶奶说我长大了，是小男子汉，所以我没有哭。

“给你，蓝蓝，”她还是扎着高马尾，穿着白短袖，说话的时候笑吟吟的，“我将来要成为大画家，到时候看见我的画，可别说不认识！”

我点头，想说，我认识，我一定记得。

但是终究没说出口。

看着她走远，我站在炎炎烈日下，麦田边，马路延伸向远方，好想大哭一场。

新学年到了，所有的小男孩都要剪头发。我也坐在小卖部旁边的塑料棚里，大叔拿着剪刀，黑发一簇簇掉落。我觉得有什么也跟着被剪掉的头发，