情窦初开的我，从不敢和你说。

——赵雷《少年锦时》

—————

_

1.

还是如同往年那样，溪流涓涓，湖水涨起，蝉噪蛙鸣，吹拂的风带着夏天的热气。

孩子们又吆五喝六成群结队地往溪水里去了，脚上穿着婆婆扎的草鞋，胡乱一甩堆在岸边，挽起裤腿，把脚丫子伸进沁凉的溪水里。

我趴在窗口看了好一会儿，直到灶房里飘出柴火味和米饭香，于是端着木板凳坐在电视前。

那时候的我已经不喜欢看大风车动画，我总觉得自己已经不小了。再加上看得久了信号不好，电视上总是有雪花。没过多久，夏季里说来就来的大雨倾盆而下，把外面的小孩们淋得浑身湿漉漉。

从各家各户的门槛里传来了呼声，孩子们手上抓着腿脚乱蹬的螃蟹，淋得像落汤鸡，穿上拖鞋跑回了各自的家。

那一年的夏天本也应该是平淡无奇的。

隔壁易奶奶是村里做饭最好吃的人，她还会绣花，一到晚上，镇上的女人们下了班，就跑来围在她家的院坝里学刺绣。

当天晚上，易奶奶家的灯坏了，我理所应当地帮她跑腿。傍晚雨停，地面上还一片湿润，雨后的空气又潮又闷。

我跑下山路到了隔壁村的小卖部，买了两个新灯泡。回到路口的时候，看见一个女生，手上提着行李箱努力往山路上提。

她要去的就是易奶奶家。

她和其他那些来学刺绣的女人们都不一样。我记得她梳着高马尾，穿一件白色的棉麻短袖，背着书包，笑起来好像知了的叫声混着七月的味道。

她听见我的脚步声，立即转过头笑了起来，眉眼弯弯，皓齿微露，脸上还有因为闷热而起的红晕，出声道，“你好啊！”

我没理她，从她身边跑过，又突然停住脚步，折回