从外衣口袋里摸出烟，放到嘴里，点上火，烟雾缭绕他的指尖。

“给我一支吧，”我说，“我没有试过。”

老陈有些惊讶，“想抽烟？”

“对，”我说，“想知道是什么味道。”

他吸了一口，靠近低头，唇齿间的味道倏然钻入我的感官。感受到在烈日炙烤下发烫的体温，我闭上眼，品味舌尖纠缠的苦涩的香，若即若离的令人迷醉。不远处高山上的经幡随风飘，山间的钟声钝重地传来。

老陈抬起头，站好垂眼凝视我。我睁开眼睛，“尝到了，还不错。”他清清浅浅地笑了一笑，不再看我。

“破了色戒，”我说，“就在佛祖眼皮子底下。”

他被这话逗笑，“没关系，我只是个不虔诚的朝圣者。”

我努力想一个好的说法为自己开脱，“刚刚我脑子里想的是上帝，他管不着。”

他说：“你戴着十字架，我第一次看见佛教徒这么做。”

我立即把脖子上的十字架项链取下来，放到他掌心里，“去到西方，上帝会代替佛祖保佑你。”

“我年少时对上帝撒过很多谎，他一定不会原谅，所以我长大后才皈依佛门，”他做出双手合十的模样，“你知道，佛祖宽恕众生。”

他这样说，勾起了我对他过往的好奇。不过我没有追问，华人相信缘分，我们的相遇会给我们大把时间，把长长的故事慢慢说清楚。

我跟老陈去了拉萨，墨脱，可可西里，格尔木……最绚丽不是风景，最迷幻是他的眼睛。

我想过，老陈如果真的皈依佛门，穿着红黄的福田和东嘎，披一件宽大的祖衣，长长的僧袍垂到脚，一声“阿弥陀佛”，把尘俗都推得远远的，我问过喇嘛好就会转身离去，然后用半生来思念他的眉目，漆黑不见底的眼睛。

3. 人生如蔷薇，弃世者鄙其刺，乐世者乐其