“you d”

——你可以不回来，但不要消失。

杰森花了整整两小时琢磨这句话，删了“我爱你”，删了“请你平安”，删了所有露骨的情绪。

这才是他会说的话，他不擅表达，他不擅乞求，他只想用最冷静的语句，说出最不愿面对的恐惧。

这枚戒指不会耀眼，不会夺目，不会被赞美，但只要她愿意戴上，它就足以成为他这一生，最慎重也最柔软的心意证明。

898.

杰森把戒指藏进了卧室抽屉最底层，抽屉里还有一只黑色的绒面小盒子，毫不起眼，盒盖上没有品牌，也没有任何标志——是他特意准备的，一旦她无意发现，他也可以装作那只是“普通装饰品”，没什么特别的意思。

他的打算一直很明确，不是跪地求婚，不是蜡烛晚餐，也不是在什么纪念日或节日制造“仪式感”。

他要等的，是那个再普通不过的一天，她窝在猫窝沙发里，裹着那条不知道从哪儿捡回来的毛毯，一边打游戏一边吃冰棍，屏幕上的怪物在她操作下被一拳一拳锤爆，她满脸专注地舔着冰棍头，然后回头朝他笑了一下。或者，是早上，她懒懒地睁开眼，绿得几乎发光的眼眸还带着点湿意，迷迷糊糊地凑过来，给他一个轻飘飘的亲吻。

没有理由，也不需要仪式，那一刻他会顺势低头，从床头抽屉里把那枚素圈拿出来，轻轻地，套到她手上。

也许她会愣一秒，也许会低头看看，问一句“这个干嘛的”之的，那时候他就会板着脸，假装只是和平时没什么两样那样，不说任何解释，只是淡淡地开口：“别摘了。”

不是命令，也不是请求，只是一个带着点笨拙的、别扭的承诺——像他这个人一样，不善表达，却极度认真。

他不会说“嫁给我”，不会讲“直到死亡将我们分开”——那些太隆重、太脆弱，也太像