——也没说过，他曾经看着她在自己面前炸成碎肉，那种撕裂感足以让他一生梦魇。

现在他醒来，第一件事是摸一摸她的手，然后把她往怀里再拢近一点，像是怕她会从这个世界里再一次消失。

他从来没说他怕，他只是抱得更紧了，像把对方揉进骨头里才安心。

894.

杰森不会说，也没打算告诉某个让他魂牵梦绕的小细胞，但他开始对一种小小的金属圈心动了——婚戒。

不是婚礼，不是誓言，不是那些被印在礼服和蛋糕上的“幸福模板”——而是那个能被藏在手套下、贴着皮肤、与他朝夕相伴的小小圆环。

他不是婚姻推崇者。

婚姻对他来说像是另一个牢笼，一个社会给出的理想模型，带着他从不信任的权威背书，他曾亲眼看见法律如何让一个好人入狱、让一个坏人披上“丈夫”或“妻子”的外壳继续施暴，他知道纸张能骗人，仪式可以冷冰冰，誓言也不过是一句句容易被背叛的词语。

——但“戒指”不一样。

它是金属，是重量，是圆，是牢，是手指上冰凉却真实的存在。

不是承诺，而是提醒，提醒他有一个人等着他活着回去，提醒他无论多晚、多累，他都该牵着她的手回家。

895.

杰森纠结了很久，最终还是没忍住偷偷跑去定制了这枚有着特殊意义戒指。

他用了三天两夜，像当年扒情报找人头似的，通宵达旦地在哥谭各大金属实验资料库里狂刷资料。

不是在找什么武器，也不是在修装备——他在研究一枚戒指该怎么做，才值得她戴一辈子。

从不易磨损的钛合金，到具备微型数据嵌入能力的记忆金属，再到不影响手感和长期佩戴舒适度的内嵌温感涂层，他查得像个专业婚戒“工程师”附体。

他甚至认真考