“听起来这似乎是最佳状态，把自己和角色合为一体，沉浸式地表演，你也一直追求这种效果。”

“就像你拍这个上司，你把自己完全代入了，不只是表演，你无时无刻都在思考，给他设计出各种情绪的反应，说话的语气，包括一些习惯性的小动作，不耐烦的时候会抿嘴啦，有点小洁癖啦……”

“这些不是剧本里的要求，是你觉得他这么一个人，该有这些习惯。”

“可如果只能沉浸，不能抽离，在你和人物的协同性出现问题时，不能跳出角色去解决，那是不是会出更大的事故呢？”

夜越来越深，唯一的大灯在身后很远的棚顶悬着，光线好像也随着夜色越来越朦胧。

“就像今天，他应该是情不自禁的，可你对女主没有那种感情，你就代入不了，就找不到状态，没状态你就死机，不会演了。”

“这已经不是你在驾驭角色了，是角色在驾驭你。”

俞悄又往嘴里塞一瓣橙子，闭嘴嚼巴着，扭脸叶幸司对视。

“那你不完了吗。”

橙子的香气持久又鲜明，就像叶幸司此刻的目光，如有实物，是直直钉在俞悄眼睛里的。

他脸上还带着妆，五官立体到暗含侵略性，小半张侧脸却被镀上一层柔软的暗影，在沉默的直视中，融合为一种奇谲的颜值暴力。

俞悄的目光不由地避让开，顺着叶幸司的鼻梁，滑到他嘴唇上。