无一人。

床铺被整理得异常整齐——被子迭成了标准的豆腐块，床单铺得一丝褶皱都没有，连枕头都拍得蓬松饱满。仿佛昨夜那个高烧昏迷、被她费力拖上床的人从未存在过。

她走到客厅。清晨的阳光洒满半个房间。

阳台晾衣架上挂着昨晚他躺过的床单和被罩，已经被洗得干干净净，在晨风里微微飘动。

旁边，还挂着一套男人的衣裤，正是廖屹之昨天穿的那身。也被洗过了，布料有些发皱，在晨光下泛着湿润的微光，还没完全干透。

她就那么静静地站在客厅中央，看着阳台上的衣物，看了很久很久。

晨光在她脸上移动，她的表情藏在光影里，看不真切。

过了好一会儿，她才沉默转身，走进厨房。给自己煮了碗清淡的白粥，喂了一白，找出退烧药和水吞下。

走回卧室，换好校园制服，背起昨晚就收拾好的书包，打开门，走了出去。