肉。

他不想听她说“两清”，他想听她说“需要他”“想他”。他想看她笑，想听她说爱……

爱……

宗政旭想到这个字，就像是被一个铁拳砸在了心上，疼得他发颤。

他忽然一把拉起被子，窸窸窣窣地躺了进去，将被子盖在头上，也不管会不会滚针。

宗政玦看着弟弟这副掉了魂的样子，连日来的担忧和此刻的无力感，最终凝成一丝压在眼底的微愠。

他没有发作，只是将语气压得平稳，像在陈述一项既定的决策：“不想说，可以不说。”

他话音顿了顿，指尖无意识地拨过腕间的佛珠，声音沉下去，带着不容置疑的份量。

“但身体不是你一个人的。再这么折腾一次——”

“我让魏易住过来，二十四小时守着你。”

宗政旭一听，心中烦闷得不行。他几乎是自暴自弃地，将正在输液的手从被子里“唰”地抽了出来，重重摔在床沿。

塑胶管被扯得狠狠一荡，连带着头顶的输液瓶都晃出细微的涟漪。

“哥，”被子底下传来他闷得发颤、却强作平静的声音，“我想睡会儿。”

宗政玦抬手抓住输液管，将药水滴落的速度调慢了些。他看着全身只露一只手的弟弟，不自觉深深吸了一口气，耐住性子。

他就这么一个弟弟……

“我让人给你端碗清粥上来。”想到弟弟的犟种行为，又补了一句，“记得吃。”

“……嗯。”

门锁“咔哒”合上的轻响，像剪断了最后一根弦。

他知道自己现在肯定狼狈透了，像个被人揍到墙角还不敢还手的废物。

宗政旭把自己更深地埋进被褥里。

他死死闭着眼，可眼皮底下全是那些画面——她站在风里的样子，那些钱飘起来的样子，还有她