安排”的回复后，她像被抽干了力气，软了一下，又立刻绷紧，咬着牙将瘦弱的母亲抱到沙发上。

不能哭，至少现在不能哭。

她冲回房间，翻出所有可能用上的证件，又把家里所有的现金塞进一个旧布袋。

做完这些，救护车刺耳的鸣笛声已经划破了四小巷寂静的夜空。

医护人员动作迅速而专业，将妈妈抬上担架，推进车里。穆偶爬上车时腿一软，差点摔倒，被旁边的护士扶了一把。

车上，氧气面罩已经扣在妈妈脸上，监护仪发出规律的滴滴声。穆偶紧紧缩在角落，眼睛一眨不眨地盯着医生的动作，指甲深深掐进掌心，不敢发出一点声音，生怕添乱。

车子停在最近的医院门口。穆偶跟着担架狂奔，一路冲进急诊大厅，眼睁睁看着那扇白色的门在面前关上，将妈妈的身影彻底吞没。

“抢救室”三个红字，刺得她眼睛发疼。

她靠着冰凉的墙壁滑坐下去，浑身都在不受控制地发冷、发抖。

耳朵里嗡嗡作响，眼睛死死盯着那扇门，心里翻来覆去只剩一句苍白的话：没事的，一定会没事的……

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

门开了。一位医生走出来，目光扫过瘫坐在地上的她，招了招手。

“家属，过来一下。

穆偶想站起来，眼前却猛地一黑，天旋地转。

医生扶了她一把，语气温和了些。

“不舒服的话，可以稍等一会儿。”

“不……不用。”

她听见自己干涩的声音，撑着墙壁站稳，一步一步挪进办公室。

门在身后轻轻关上。

医生后面说了什么，穆偶几乎是面无表情、毫无情绪地听完的。

不，更准确地说，在“肺癌”、“晚期”“