这种时候的语言比她手边的床单还要苍白，交流并不能拉近她们的距离，反而是一种隔绝。但因为她们身在医院，生与死的重量远远压过了其他一切，安之在那无声的催迫下还是开了口，带着一夜未眠的倦意：“妈。”

这一声惊破了她们之间拉锯般的平衡，即便安之并不想成为赢家。令人惊讶的是方含敏平静地接受了，只是开口时声音仍有点变调：“你怎么来了？”

安之垂眼：“医生说，叁天之后手术。”

方含敏：“这边不用你操心……”

安之打断了她：“你有没有把我当女儿？”

她从没对方含敏发过火，这是第一次。病房里一下子变得很静。安之从床边站起。她看到了母亲的虚弱、苍老和惶惑，也看到了她的不耐和隐忍的怒火。

在方含敏的怒意面前，以往总是安之退让，可这次她不想再息事宁人粉饰太平。梗在胸口的话烙铁一样烫了她一整夜，她从未像这一刻这样清醒，因她揭的是自己的伤疤：“家里是穷得快去要饭了吗，让你去借一个强奸犯的钱？”

方含敏骤然喝止她：“安之！”

这一声不知是牵动了哪里，她开始剧烈咳嗽起来。

安之的眼眶发烫，她原本以为自己不会哭的：“妈，但凡你多站在我的角度想一想……从小到大，我一直都听你的，那些事也只告诉过你，为了你和外婆，有些话我可以……一辈子不说，但我不是不恨。我是你的女儿，但我也是……人。”

她深深地吸气又呼气，勉强把哽咽压下去。方含敏皱眉看着她，仿佛是第一次认识她似的。安之乖顺了太久，在她的记忆里，脾气软得几乎和橡皮泥没什么两样，对她这个母亲称得上有求必应。即便是受了再大的委屈，只要她发话，安之都能忍下去。

哪怕是忍到生病，忍到她们母女形同陌路。

“你怪我