老头浑浊的眼珠望向荒原，目光因回忆而变得悠远，“他是个画家，天性烂漫，年轻时喜欢旅行，总嚷嚷着让我陪他去浪迹天涯。但我那时是个助理教授，得给学生们上课，泡实验室，发文章……正如刚才说的，我急着长大和苍老，而忽视了他。”

从“本该”这个词程川就知道这是一个悲伤的故事，陌路相逢的，交浅言深本是冒昧。但有些时候，故事的确对着陌生人反而更好开口，他知道老头愿意倾诉，自己想听，就也不顾冒犯了，顺着对方的话问：“后来呢？”

“后来他就自己出发了，在我们计划去新婚旅行那一年。我临时被学校的会议绊住脚，他很生气，便自己走了。但我知道他从来不会真正和我生气，事实上我也收到了他的电话，在出发的那天晚上，他说在堪萨斯州等我。我收拾好行囊，我以为我甚至能赶在第二天之前和他相拥而眠……”

老头说到这里，停顿了很久：“我没想到……那是最后一次听到他的声音。我到达时，迎接我的是一屋子尸体，他住的旅馆遭到了抢劫，生还者没有几个……他不在其中。”

“……您节哀。”天人永隔的悲伤太庞大，劝慰的话语太渺小，程川不知该怎样安慰，只能选了最朴素的一种。

“不用替我担心，孩子，我已经学会和悲痛和平相处了。”老头看了看他，随即转向不远处的荣峥，“我告诉你我的悔恨，不是为了乞求怜悯，而是希望能少一些人重蹈我们的覆辙——哪怕只有两个。”

程川：“？”

第41章

“就在不久之前, 我看到你们从同一辆车上下来。”老头说明，“但你的神情看起来并不想搭理他，我猜你们大概率发生了什么矛盾。不过，请允许我啰嗦一句, 假如不是无可原谅的重大事情, 没有什么是两个人携手无法面对的，孩子。”

程川心道允不允许你都已经啰嗦了, 耸耸肩：“谁