一动不动站着，既不迎合，也不反抗，像一只披着人皮过久的机器人终于现出原形，抽离地俯瞰尘世悲欢。那种他曾孜孜追求，求而不得，最后因灵魂离群索居太久而渐渐遗忘的，感情。

-

事情现在好像变得有点糟糕——三天来，这个念头不知第几次浮上荣峥心尖。距离他们在洛厄尔天文台那个不明不白的拥抱已经过去整整三日，这期间他和程川相继去过拥有经典66号公路地标“standin;on theer”壁画的温斯洛，共同穿越了66号公路历史路段与彩色沙漠，夜宿霍尔布鲁克恐龙主题的圆锥形帐篷小屋，也一起走进过展示公路历史的雷克斯博物馆，在墨西哥风味的餐厅大快朵颐，前往格兰茨探秘万年冰洞……

他们分明已经相处得比刚分手时更融洽，程川对他的打扰也不再表露出很抗拒的情绪，所有都在向好发展，但他心中的惶恐却在与日俱增——这份恐惧来自程川的温顺与疏离，来自对方面对自己时越来越平和的态度，这比厌恶更让他措手不及。

荣峥清晰意识到一些东西正在飞快脱离掌控，他们看似并肩而行，实际却在以一种不可思议的态度背道而驰。

而这一切的罪魁祸首在于那个失控的拥抱。

他不知道那个环节哪里出了错。

而今他们驰骋在新墨西哥州的地界上，程川从早上醒来开始就再未和他说过一句话。

音响流出鲍勃·迪伦的《blowin039;in the wind”……天才作词，荣峥觉得再没有任何话比现在这句诗更贴合自己的心境了。世人苦苦追寻答案，答案随风而逝，他也不过芸芸众生的一员，概莫能外。 车窗外的沙漠无边无际，风里都带着火，掠过时把红色砂岩炙烤得更艳丽，黄沙更黄，仙人掌更绿，人更……嗯，什么人？

“小川，前面好像有人求助，要停车吗？”不远处马路边的的确确