他握在手中打量，依稀记得当年似乎的确，在前往报告厅演讲途中，是遇到过一个身着卫衣，整颗头深深藏在兜帽里，坐在校道长椅上淋雨的人。

“是不是有棵树？”他问，“你坐在树下。”

“是，梨花树。”程川轻描淡写提起，“我那天想自杀来着。”

荣峥刹那间瞪大了眼。

-

日光像滴在宣纸上的墨，在雨幕里洇开。

梨树叶子承不住雨珠，砸在柏油路上，迸裂成更细碎的水花。

程川数着梨花瓣掉在卫衣袖口的频率，这是他给自己定的最后期限——第十片花瓣坠落时，若雨还在下，他就去对面综合楼顶楼。

远处综合楼的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清，程川没把冻僵的手缩进袖管，而是任由其裸露在外，苍冷肌肤覆盖一层薄薄水膜，凝着细小的雨滴。

他在这样的雨里想起很多年前，死里逃生被水浪从河中拍上岸，昏死过去前的皮肤亦是泛着这样潮湿的冷光。

十几个春夏，很远的时光了，腕上断骨早长好，从高中开始，程川亦已远离那个酗酒好赌的家暴男经年。 可那些被打被骂的日子仍旧历历在目。

母亲求死，被滚滚江水卷走的场景更是在一次又一次不曾缺席的午夜梦回中，镌刻入骨。

要我如何释怀？程川想，拼命逃离，压抑仇恨，选择学法，就是为了有朝一日能堂堂正正将对方送进监狱。

但就在前几天，他收到了程敏死亡的消息。

电话那头，警察给出的调查结果是那个人渣深夜醉酒走在大马路上，被同样醉驾的司机撞飞，脖颈正好砸向路边的波浪形防撞护栏，直接被当场削断，身首分离。

某种程度上，程敏死得干脆，没有受苦。

怎么会这么突然？程川想，怎么能这么突然？

凭什么他可以死得