前台的人看了左屿一眼，递了张卡，什么手续都没办，什么话都没问。

电梯上了顶层，走廊铺着厚地毯，方知宴踩上去一点声音都没有。

左屿刷了卡，门推开。

房间很大，落地窗能看到半个城市。

正中间一张圆桌，菜已经摆好了，旁边有酒，有蜡烛，没点。

往里是客厅，沙发对着投影幕。

再往里，门半掩着，能看到床。

方知宴站在门口看了一圈。

quot;你订的是情趣酒店。quot;

左屿没否认，quot;走吧，先吃饭。quot;

两个人坐到桌前，左屿把蜡烛点了，关了主灯，光线暗下来，只剩烛光和窗外的暮色。

菜做得很精致，分量不大，每一样都是方知宴爱吃的。左屿给他夹菜，倒酒，跟平时没区别。

方知宴吃了半碗饭，喝了两杯酒，靠在椅背上看左屿。

quot;你今天搞什么名堂。quot;

左屿没回答，把酒杯端起来碰了一下他的杯沿，quot;喝。quot;

吃完饭，左屿按了个按钮，桌子收到墙边去了。

方知宴坐到沙发上，左屿打开投影，随便放了个电影，声音不大，像是背景音。

窗帘自动合上，房间里只剩屏幕的光。

方知宴靠在沙发上，左屿坐到他旁边，手臂搭在他肩上。

电影放的是什么方知宴没注意，左屿的手从他肩膀滑到后颈，指腹按着那里的骨头，不轻不重地揉。

方知宴没动。

……

quot;老婆，去里面?quot;

方知宴没说话，站起来往里面走。

推开半掩的门，房间比外面看的大。

床在正中间，床单是深色的