站在玄关，慢慢将背包轻轻挂到一边，一时间没有动。

海浪声渐息，又变成以余年讲题为背景的小絮叨。

“xx23年，2月14日。和喜欢的人语音通话，题讲完了，但舍不得挂，想录下来。在她听不到的地方，说了很多很多遍喜欢。”

人声逐渐嘈杂，行李箱在地面骨碌碌地滚动，做贼一样压着的声音响在耳畔。

“xx24年，2月14日。和喜欢的人一起去学校。她今天穿着白毛衣，袖口有些长，把手全盖住了，没牵上手。”

渐渐地，人声又退潮般散去，轻微的呼吸声后，余年听到了自己尚不熟练的，念情书的语调。

“xx25年，2月14日。今天没见到她，所以把录音听了一遍。好像已经养成了这种习惯——哼哼，每天说遍喜欢她的习惯。”

又像是什么被碰倒的声音，录音人抑制不住的欣喜传来。

“xx25，11月17日。哎呀有点激动，她亲了我，她喜欢我，她喜欢我！”

独自开心许久，录音人说：“但我还欠她一场告白。”

“xx26年，2月14日——”

录音忽然消失，取而代之的是程斐然清澈透亮的声音，通过扩音器向外放。

“xx26年，2月14日——正在向喜欢的人告白。”

“嗯……虽然她知道这件事，我也知道她知道这件事，但我就是想告白。为了今天，我可是准备了足足五年呢。”

“在此之前，我得坦白一件事——”

“当时我们第一次见面那会儿，我不是存了你的录音吗？其实那不是因为我没听清最后一句，而是因为，我想多听几遍你的声音……但这听起来好像有点变态，我不敢说实话。”

“那时候就有点喜欢你了。”

“余年……”程斐然从黑暗中走出，握着扩