年纪，白知树已经对自己的童年感到模糊了。他记不清自己小学的同班同学，也忘了那时候自己的同桌是谁。然而，称得上奇迹的是，他发现自己对那个女孩记忆尤深。

脑海里仿佛还能映出她的脸来，在一些零星的时间里，白知树会想起她，虽然想完之后他什么都不会去做、也做不到，但她确实在他的人生里闪回了数十次。

因此，他的回答是脱口而出的。

他的否认反而让母亲的好友更加来了兴致：“记得那么清楚，知树，你不会喜欢她吧？”

“你在说什么呢，”母亲不悦地拍了拍好友的手，然而转念一想，她又念叨起来，“不过，我们知树确实该结婚了，怎么一直没谈个朋友带回家……”

白知树皱起了眉：“妈，我都说了我不想结婚。以后也不会的！”

他对婚姻一点期待都没有，可能因为高中时期他的两个同班同学滚在了一块，很快女方奉子成婚，两人双双退学，在老家举办了酒席，但两年后就撕破了脸，甚至闹到他们这群同学面前，要他们帮忙作证到底是谁负了谁；又或者说他大学时期见过了分分合合的爱情，自己却从始至终无法对歇斯底里的感情产生欲望，总之，白知树不想结婚，连以后也不想，被母亲天天念叨的时候，就更不想了。

母亲悻悻：“哪有一辈子不结婚的？知树，你是没遇到能过一辈子的那个人……遇到了你就懂了……”

哪有那么容易遇到，白知树想。

吃完饭，他收拾了碗筷之后把地板拖了，又提起垃圾出门。

他向来不把垃圾留过夜，因此宁愿下一趟楼梯再上来，也不想把它放到第二天。

他低头把门拉紧，突然，他听到了门开的声音。

“……”

他抬起头去看，发现那很久没有开合的门，此刻被缓缓拉开了。从里面走出一个人来，她身量矮小，穿着