“你和林昭她们是怎么认识的？”

转回脑袋，思何脸上还带着没褪干净的红晕：“你……想知道这个？”

点点头，我把杯子推给她：“喝完了。”

她盯着空掉的杯子，愣了几秒才笑出来。

“嗯哼，我就说吧，我们一起就能解决掉啦！”她站起来，笑眼灿烂，“走吧，雨也停了，边走边说——我可有好多要分享的！”

伴着铃铛声，我们和玛丽亚道别，走出了咖啡店。

地面湿润，空气微凉，我们走在街上，与来往的游客一样，任带着水雾的风打湿发丝，随意漫步着。

她拉上我的手，带我穿行过巷道。空闲的手指一挥，指到哪都是一段过去。

光顾过的花店，没带伞躲雨的屋檐，居住过的公寓下总是紧闭的不可使用的电话亭，以及她最喜欢的面包店……我们的十八岁隔着九千里，终于在七年后短暂重合。

直到路灯亮起，夕阳早已落幕，我们停在巴士站。

旁边的碟片店播放着一支老旧舞曲，铜管乐器拉出悠长又慵懒的旋律，像从几十年前的某场舞会里漏出来的一点余音，带着那个年代特有的、毫不掩饰的热烈。

岁思何忽然松开我的手，退开半步，朝我俯下身。她的右手伸出，掌心朝向我，尾调绵延的话语从那低垂的头颅冒出。

“沈忘昔小姐，你愿意成为我今夜的舞伴吗？”

流利而俏皮的英音落下，巴士站的另一边传来小声惊呼。

我无比清晰得意识到——这一刻不会与任何过往重合，是只能诞生于这场冲动出逃的瞬间的即兴时刻。

目光落到她的掌心，心脏在胸腔高高跳起又沉沉坠落，砸出好大声响。

“……当然。”

手搭上去，被她握起的掌心圈住。刚刚还低着头的人凑上来，另一只手就落到我的腰后。