解析笑起来：“我从前不知道自己与别人不同，后来知晓，却也不知道竟然有这么大的不同。你会不会觉得我和你想象中的妹妹不一样，和别人家的妹妹也不一样。我常常不说话，因为有时无人可讲，无话可说。过往的生活中事物来来去去，唯一一直在的就是我，所以觉得生活不用对别人说，是自己一个人的事。我话少却不说谎，为难时索性闭口不言。你要不要学学我？”

元和也笑了：“没有想象过你的样子，也没有想象过和你住在一起的样子。你是什么样子，我的妹妹就是什么样子。我们住在这里是什么样子，我们的生活就是什么样子。我不去揣测，不去幻想，接受生活的本来面目。但是不说话就免了吧，一个家里总不能有两个闷葫芦。”

元和笑完又说：“这里是哪里？”

“我们家。”

一问一答后，兄妹俩相视而笑，下楼去花园赏花。

我们家，两个人，都是玲珑剔透心。

是家人啊，不是别人。是妹妹啊，不要说谎。

……

“铅笔，橡皮，自动笔，笔芯，削笔刀，尺子，红笔，黑笔，横线本，空白本，硬纸板……”元和又一次翻着解析的书包对照清单絮絮叨叨。

“哥哥，你是不是太紧张了，上小学的人是我吧！”解析很无奈，进浴室洗澡之前元和在对清单，出来之后元和还在对清单。

“你哥我也没上过小学啊！”元和哀嚎。

“你准备了这么多，不会是按照自己的文具用品给我准备的吧？”解析看着一次比一次鼓的书包怀疑地问。

“不是，我自己才没这么麻烦。”元和把自己的书包丢给解析，书包里就一把折叠伞，一个水杯，一叠a4纸，一个文件夹。

解析掏出一个三角锥的木质盒子：“这个文具盒好别致。”

“那是眼镜盒。”