“别碰我。”她又说了一遍，声音比刚才更小。

谭一舟嘴唇落在白易水眼角，那里有一滴泪，在睫毛上挂了很久，终于被他吻走了。

应了一声，震动波及眼皮，很痛，白易水觉得自己的眼睛被人生抠了出来。

又一滴眼泪。

又被吻掉。

再一滴。

再吻。

眼泪终于止不住往外涌，屋子里充满女人压抑的啜泣声。

谭一舟的吻一路往下，他把她的嘴唇整个含住，小心翼翼舔掉上面的泪珠。

白易水牙齿咬得很紧。

谭一舟没有撬。 两个人皮肤贴在一起，男人皮肤滚烫，白易水突然觉得自己是一块冰，被放在火上烤，表面在融化，里面还硬着，但硬不了多久了。

“水水。”

“看着我。”

她摇头。

谭一舟撑起身体，从上往下看她，女孩眼睛闭着，睫毛湿透粘在一起，嘴唇被自己咬得发白，下巴上明明还有刚才接吻时留下的水光，整个人却哭得模糊，看不出原来的样子。

他伸手，拇指按着下唇轻轻往下拉，“别咬。”

白易水睁开眼，瞳孔里全是水，看他的时候隔着一层雨幕，她看着谭一舟，看了很久，眼泪顺着太阳穴流进头发。

“你为什么要这样对我。”

谭一舟没有回答。

他低下头，吻掉那滴新的眼泪。

他的动作很慢很轻，白易水的身体比他先反应过来，她最恨这个，自己的身体在男人进入的瞬间就学会了接纳，她抓着身下的床单，指节发白，嘴唇张开又合上，没有发出声音。

谭一舟没再动，他在等她，等她放松和适应，身体从拒绝变成接纳，这个过程他比任何人都熟悉，因为他已经等过无数次。

她哭得说不出话。