指纹锁没有更换，很轻松就打开了，甚至屋内的一切装潢都没有变过，所有的双人物品都被摆放整齐。

晚上九点，十点，十一点，十二点。

白易水蜷在被子里，掌心紧捏着那枚戒指，过了很久，她摸过手机一看，已经凌晨一点，焦躁吞噬着白易水的神经，她终于忍不住拨了那个号码。

响了三声，接了。

但不是谭一舟的声音，是一个陌生的男人，语气急促克制：“白小姐，市长正在开会，请您稍后再拨。”

开什么会能开到凌晨一点？甚至连个人手机都要上交，白易水没有多问，她说了声谢谢，挂了电话，利落把手机塞到枕头底下，闭上眼睛，却始终没有睡着。

大概凌晨三点多的时候，她听见门锁响了一声。

谭一舟走进来的时候带着凉意，他还穿着白天新闻里那套深灰色西装，但领带已经摘了，衬衫领口也解开两粒，露出一截锁骨，即使是深夜，男人脸上也看不出任何疲惫，甚至连头发都没有一丝凌乱。

白易水闭着眼睛没动，呼吸均匀，像是已经睡熟了。

但谭一舟知道她没有，他没有开灯，房间很暗，男人站在门口看了几秒床上裹得像鹌鹑一样的白易水，然后脱了西装外套，搭在椅背上，解开衬衫袖扣，慢慢卷上去。

白易水感觉到床垫陷下去一块，谭一舟在床沿坐下，没有碰她，任由她那样闭着眼睛，听他解腕表的声音，金属表扣咔嗒一声，然后是表盘被轻轻放在床头柜上的声响。

她还是没睁眼，男人等了很久，久到她以为他会就这样坐一整晚，直到她的睫毛控制不住颤了一下。

很快，那只眼睛还没睁开，一只手已经掐住了她的下巴，力度不大，拇指按在她下颌骨关节处，只要稍用力就能让她的嘴巴张开。

“装睡。”谭一舟的语气没有任何波动，“我开了一整天会，到