离别与阴翳

山区的雾，在我的记忆里，总像是一场永远无法醒来的梦。

那是五月的一个清晨，空气里还带着初夏特有的黏腻与冰冷。f市远郊客运站那原本有些破旧的站前广场上，此时却极其突兀地停着一辆通体漆黑、流线型极佳的豪华高级大巴。车身上用烫金的哥特字体喷涂着一行低调而彰显奢华的英文——*st. mary039;s college*。

那是圣玛利亚女子学院专程用来接送新入职教职员工的高级巴士。车窗玻璃贴着极深的隐私贴膜，从外面根本看不清里面的任何景象，整辆车在晨雾中散发着一种冷峻、神秘，甚至有些压迫感的气息。

我站在巴士那宽大的电动舱门旁，手里死死拽着欣欣的行李箱拉杆，手指关节因为用力而微微泛白。

“欣欣，要不……我们再考虑一下？哪怕在市区找个私立培训班，或者你在家备考一下咱们市里中小学的公办编制。那地方实在太远了，一进山就跟与世隔绝一样，而且手机信号听说也断断续续的……”

这已经是我这几天来不知道第几次重复这段话了。我的声音里带着一丝连我自己都觉得卑微的恳求，目光死死地锁在站在我身前、穿着一件素雅白色连衣裙的妻子脸上。

林欣欣，我的妻子。我们虽然才结婚第叁天，但在这之前，我们已经在这座城市里甜蜜地同居了半年。她今年二十四岁，半年前刚从省师大美院硕士毕业。阳光穿透晨雾，落在她那张近乎完美、带着古典仕女般精致线条的脸庞上，美得让人窒息，却也透着一种让我感到无力触碰的高傲与疏离。

她伸出白皙修长、由于长期握画笔而带着一层薄茧的手指，轻轻搭在我的手背上。她的体温一如既往的有些偏凉，落在我滚烫的皮肤上，让我焦躁的心情稍微平复了一些。

“陈远，我们不是都说好了吗？”欣欣的声音很轻