门，拉开了门边的灯绳，明黄的光线照亮了房间。

这么多年，这根又黑又粗的电线还是刚通电时拉的，没想到还没被老鼠咬烂，还能通电。

狭小的婚房，刚结婚时没觉得，现在一看显得逼仄了。

里面的陈设还是没有变，带穿衣镜的老式衣柜，上面还张贴着一张摇摇欲坠的喜字，张贴的胶带已经积满了灰尘，没有粘性了，那是林清雅要留下的喜字，直到那喜字已经褪色而泛白，每次回来都会重新找胶带粘上。

墙角还有那台退休的老式缝纫机，那张储放衣物的大方柜子，床边的梳妆方桌上，还摆着一台余留一截灯芯没用完的煤油灯。

水泥地板年久失修，已经裂开了纹路，门窗撕掉了报纸，后来安装上了玻璃，不会再一到风吹下雨天，就沙沙作响了。

林清雅打量着婚房，就像她初次来到这里，那么认真地环顾四周，心境却大不相同了。

这个房间最醒目的，还是他亲手做的双人大婚床，床头雕刻的龙凤已经栩栩如生，床上安上了床垫，没铺床单，外边挂着罩子。

走过去拉开罩子坐下，用手按了按，这么多年，这张床的木板都还很坚固，没有松掉一块。

林清雅坐在床上，抬头看向房间的男人，眉眼弯弯一笑。

“我们这张婚床，还很结实呢。”

周霁川满是柔情地走过来，搂住她的肩膀，抱在怀里。

林清雅靠在他怀里，又紧紧地抱住他的腰，“周霁川，我老了也要你陪我。” 每个人活在这世上，心里一定有根救命稻草，藏在内心最深处的慰藉。

所以，人到了一定年纪，才真正知道这辈子离不开谁。

周霁川温柔哄着她：“那当然，你变成老太太，也是我最爱的妻子。”

林清雅和周霁川收拾好了房间，简单铺了床，扫了下灰尘，就能住下了。