高大的梧桐树上，“后来，他发现了我的变化。那段时间...我每天都会去天台。”他停顿了一下，“我变得不像他想要的那个完美机器了。”

秋风吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在回应这段沉重的回忆。宋栀礼想起当年那个突然消失的少年，胸口泛起一阵钝痛。

“所以他就把你转走了？”

知行的声音低沉而平静，像是在讲述别人的故事，“那天他亲自来学校接我，说奶奶病危。等我发现是谎言时，已经在新学校的宿舍里了。”

“宋栀礼，我没有不告而别。”

“其实我早该回来找你。”陆知行将她的手按在胸口，心跳声震得她掌心发烫，“但每次站在你楼下，又怕自己满身戾气吓到你。而且，那时候的我还没有能力去对抗陆振宇。”

天台的铁门突然被风吹得哐当作响，宋栀礼猛地想起礼堂里的演讲，“还有二十分钟……”

她话音未落，陆知行已将她抵在锈迹斑斑的铁栏杆上。温热的呼吸掠过她耳际，带着压抑多年的眷恋，“当年没敢做的事，现在可以吗？”

他的吻落下来时，远处传来放学的铃声。宋栀礼恍惚看见十七岁的自己从课桌堆里抬头，而少年白衬衫上的晚霞，终于在八年后漫成燎原的火。

“我们不会再分开了。”陆知行在她唇上呢喃，礼堂方向隐约传来主持人的报幕声。

宋栀礼踮起脚回吻他，“嗯，不分开。不过……”

“真的该过去了，陆总！”

离开天台前，宋栀礼回头看了一眼。阳光依旧，景色如初，仿佛时光从未流逝。那个十七岁的她和陆知行，永远定格在这个秘密基地里，而他们要继续他们一生的故事。

他们走在长廊里相视一笑，阳光穿过来，将两人的影子拉得很长很长，一直延伸到过去的时光里，又折返回来，照亮了前方的路。