权至龙在录音室里清唱《loser》的第一句，没有伴奏，没有和声，只有他的嗓音在空气里微微发颤，像一根绷紧的弦。画面亮起的瞬间，镜头切到2014年年初的那个练习室——

三个人的影子被灯光拉长，映在满墙的镜子里，权至龙坐在地上看着平板，太阳靠在墙边喝水，大城低着头反复地看手机屏幕，他小心翼翼地问了句，“以后就三个人了吗？”谁都没有回答，谁都没有说话，空气里只有空调运转的低鸣。

然后是一组快速剪辑的蒙太奇：午夜录音室里权至龙摘下耳机揉着眉心面前是成堆的工作，太阳对着麦克风反复录制同一句和声，大城在录制综艺的间隙笑容从开朗模式变为面无表情的茫然状态。每一个镜头都不超过两秒，却像是一把刀，把那段沉默的、不确定的日子剖开给人看。

音乐从清唱变成钢琴的单音，然后是鼓点，一层一层地叠加。画面转到空旷的舞台，和出道实录的镜头，以及过去刚出道的快乐的样子来回交叉的剪辑，当下的现实只有蓝色的灯光打在三个人身上，没有观众，没有伴舞，只有他们对着空荡荡的观众席排练走位。权至龙转身的时候差点撞上太阳，两个人对视一眼，大城在另一边笑出了声，那笑声被麦克风收进去，在空无一人的场馆里回荡。

紧接着是科切拉的片段——焰火在夜空中炸开，台下无数双手臂举起，权至龙站在舞台前沿对着那片人海喊出“make some noise”，太阳从另一边跑过来和他撞了一下肩膀，大城的高音穿透整个场地。画面在这里切了一个特写，是权至龙额头上的汗珠在聚光灯下反光，然后是他转头看向舞台侧面的方向，嘴角微微上扬。

字幕在这时浮现，不是花体，不是哥特，只是最简单的白色字体，一笔一划地写出来——“他们曾站在最高的地方，也走过最暗的夜路。然后他们回来了。”画面暗下去一秒，再亮起时是录音室的门口，