霍昕小声说道：“我去看看叶星吧, 你等我消息。”

“嗯。”

【你什么时候回来……】

叶星的信息弹了出来。顾谨盯着那条消息看了好一会儿，最终没有回复。

他捧着叶星喝过的咖啡杯，喃喃自语：“我的星星什么时候回来呢？”

秋风干燥，阳光爬到他手背上，有点痒。他动了动手指, 往阴影里挪了挪。

从前，他挺喜欢晒太阳的。叶星说喜欢他晒成古铜色的皮肤，说那样很耀眼，说他发着光。

那时候，只要阳光好，他总爱搬个椅子坐在阳台晒太阳。叶星不喜欢晒太阳，总把自己包得严严实实，蹲在他身边，小嘴叭叭个不停，说些乱七八糟的话。他其实并不完全听得进去，但他喜欢看她胡说八道。

可现在，她不喜欢阳光下的他了。

顾谨抓起桌上一个有些青涩的橘子，很谨慎地剥了起来。

他动作不太利索，手指有些抖。橘子有些硬，只能一点点剥开，汁液混着橘皮黏在指甲缝里。

叶星以前喜欢把橘子皮放在暖炉上烤。她自己不吃橘子，也不肯剥。她说剥橘子指甲发黄，吃橘子皮肤发黄。她还有很多莫名其妙的讲究，要完整，要圆润，还得剥成三瓣。

一定是因为他违背了约定，所以沈医生昨天才特地要求他以“顾谨”的身份，把药带给叶星吧？

他拧着眉，扣着指甲缝里的橘皮，越扣越烦躁，越扣手指越抖。他几乎想把指甲盖掀翻了。

他低垂着头，怎么都抬不起来。

沈医生说过，叶星需要缓慢且有序地面对现实。她接受了“苏熠已经离开”的结局，接下来只需要继续疗养，就可以慢慢让那些虚假的记忆自行风化。

他本该遵循这个节奏的，按本该是这样的。可他没有做到。

他明明知道她的眼