墙角垂挂着素白的布幔，地面铺了浅色的毡布，一切简单、克制，却也庄重。白天，有亲戚和母亲生前的同事陆续赶来，帮忙搭了灵堂、调试香炉，有人送来花圈，有人小声讨论明天的告别仪式流程。也有人拍拍季修白的肩膀，轻声说：“有什么需要帮忙的，尽管说。”

季修白点点头，不太知道该说什么，也不太知道该感激谁。

天黑以后，帮忙的人陆续离开了，只留下屋中一片沉静。

按照规矩，今晚需要守灵，季修白坐在供桌前的小凳上，望着何晚英的遗像，黑白照片里的她看上去比生前还要年轻一些，像是被特意选了张好看的照片，笑得温和。

夜色慢慢沉下来，季修白拢了拢衣袖，低头看了看自己空空的手掌，指尖泛着凉。他本来以为自己今晚会哭的，但出人意料的是并没有大哭的冲动，也可能是因为在医院的时候就已经哭过了吧。

忽然，他心里冒出一个念头：“我到底在干什么呢？”

他愣了一下，回过头，看见窗外黑夜正浓。

——啊，对了，我在等天亮。

可天亮之后呢？

不过是照例举行遗体的告别仪式，然后目送母亲被推进火化炉，再孤身一人地走出来，接受几句“节哀顺变”。

就在这时，窗户上映出了一道晃动的光影，像是车灯一闪而过。季修白目光略过窗外，并没有太放在心上。能对那束光线有所意识也不过是因为这是一处非常老旧的小区，现在还住在这里的大多都是一些老年人，作息健康得过了头，凌晨的时候基本是不会有车子出入的。

他继续垂下头去。

然后几分钟后，门外传来了敲门声。

“咚咚，”，清晰，却不过分用力。

他全身一震，猛然坐直了身子，耳朵微微发麻：谁会在这个时间点来？他努力回忆着母亲的朋友、亲戚