该要说些什么，就像他们从前那样自然而然聊起过往回忆。

但不知什么时候，有关二人过去的回忆，竟只剩下苦涩。

话梗在喉头，烂在腹中，一个也吐不出来。

风很轻，林间树叶沙沙作响，夕阳在山头缓缓垂落……

*

夜里陡然冷了。

夜幕悬挂着清冷，仿佛有霜落在人身上，生不出丝毫暖意。

萧长风在秋千架旁煮酒。火焰被风吹得左右歪斜，三两火星从他面庞飞掠而过，他略微偏头避开，面上阴影跟着晃动。

酒气香浓时，玉纤凝恰好撩开门帘从屋内走出。

萧长风笑：“来的正是时候，可是嗅着酒香馋了？”

“这般煮酒好手艺，惹得人馋不是情理之中？” 过了子时，是萧长风的生辰，玉纤凝难得面对他时，露出点点笑意。

萧长风望着她，唇角笑意逐渐收敛，眉眼被火光映出一抹温情：“你想喝，我可煮一辈子的。”

一辈子……

他二人之间哪儿有一辈子可言。

洒落在身上的霜色好似更重，空气也跟着凝了凝。

玉纤凝牵牵唇，率先错开视线，从门前踱至秋千架下，他早为她准备好了矮凳。

火光同时照亮二人眉眼，玉纤凝弯腰拾起一根火棍挑高火焰，随即从袖中取出一只檀木盒子，递到萧长风面前。

“生辰礼。”

萧长风怔了一下，冲她说了声多谢，而后伸手接过。

木盒上刻着盛开莲花图案，他指腹摩挲过，稍微用力朝前一推。

盒子打开，里面是一条叠得齐整的靛蓝发带。

很熟悉。

他曾在玉纤凝妆奁抽屉里见过，她说那原本是新婚要送给他的。

上面飞鹤纹样已然补绣齐全，只是针法好似有些差别，